1901年，美国哥伦比亚大学的校长意外收到了一笔署名为“卡朋蒂埃”的慷慨捐赠——十万美元，同时附带一封信件。信中写道：“过去五十多年，我一点点从喝威士忌和抽烟草的花费中节省下这笔钱，如今随信奉上，诚心献给贵校，用于设立中国语言、文学、宗教和法律研究的系，并希望以‘丁龙汉学讲座’命名。此赠款无任何附加条件，唯独请求不公开我的姓名。然而，我保留未来追加捐赠的权利……”

卡朋蒂埃为何坚持要用“丁龙”的名字来命名这个讲座？丁龙究竟是谁？

丁龙，本名马万昌，后改名马进隆，出生于1857年的广东台山，文化水平有限，仅能简易读写。

他成长的青少年时期，正值中国内忧外患频发。边境战火连绵不断，日俄等列强虎视眈眈，清朝政府软弱无力，只知妥协退让。太平天国运动轰轰烈烈，却最终失败，激化了民族和阶级矛盾，亿万民众生活困苦煎熬。

而与此同时，美国正处于经济快速腾飞期，农业、钢铁、石油等产业蓬勃发展，国力日益强盛。尤其是七十年代中期，美国兴建横贯北美大陆的太平洋铁路，全长逾三千公里，工程浩大，投入巨大。于是大量华工被贩卖至海外，从事艰苦劳作。

年仅18岁的马进隆便于此时来到美国，英文名Deag Long，因发音简化，众人称他“丁龙”。

最初，他在修筑铁路的劳工队伍中辛勤工作。因缘际会，美国富商卡朋蒂埃参与铁路建设，丁龙成为他的随从。

起初，丁龙在卡朋蒂埃的工厂工作，凭借踏实勤恳的态度赢得信任，随后被招为家中仆人，负责烹饪与日常事务。

卡朋蒂埃是美国一位传奇性人物。生于纽约北部小镇，哥伦比亚大学法学院优异毕业，后赴旧金山执业律师。1849年，他在加州淘金热中首获财富，随后创办加州银行，任总裁。

他还开发了一片海滨地区，建造新城，设立学校、码头、防波堤及船坞，自任市长。此地即今奥克兰市。

卡朋蒂埃天资聪颖，思维敏捷，创造了无数奇迹，但性情暴躁，易怒成性。

某日，酒后他大发雷霆，赶走所有仆人，斥责丁龙：“你被解雇了，立刻离开！”

次日清醒后，他见屋内空空如也，顿感懊悔。无人备早饭，无人打扫房间，孤寂袭来。

正当他心情沉重时，丁龙端着热腾腾的早餐缓缓走入。

卡朋蒂埃惊讶问道：“你怎么没走？”

丁龙从容回应：“虽然您的脾气不好，但我相信您是个好人。中国古圣贤曾言‘受人之托，忠人之事’，既受您所托，我当尽职守，不轻言离去。”

这让卡朋蒂埃首次了解到两千多年前中国有孔子这位圣人，从此对中华文化生出好奇与敬意，对中国人产生了特殊的亲近感。

尽管丁龙书读不多，但他对孔孟思想的精髓心领神会。两人虽身份背景迥异，却因丁龙的宽厚朴实赢得卡朋蒂埃由衷敬佩。

从此，卡朋蒂埃将丁龙从仆人晋升为私人管家，信赖他打理家中大小事务。

丁龙的社会身份亦随时间变化。1890年美国人口普查中，他被列为卡朋蒂埃曼哈顿住所的“华人帮佣”；到1900年，身份已是卡朋蒂埃的“伙伴”，地位显著提升。

这种身份转变体现了二人关系的逐步亲密与信赖，堪称密友。

因丁龙，卡朋蒂埃对中国兴趣浓厚，曾携丁龙赴华经商，凭借其独特商业眼光，生意兴隆，收益丰厚。

卡朋蒂埃对丁龙尊敬有加，两人一同返回美国时，他为丁龙订头等舱，引起其他乘客抗议，要求将丁龙降至仆人舱位。

卡朋蒂埃坚决拒绝，公开宣称丁龙非仆人，而是一位著名哲学家，他本人只是丁龙的秘书。

乘客们起初半信半疑，但见卡朋蒂埃对丁龙的真诚尊敬，顿时转为敬畏，纷纷停止争执。

卡朋蒂埃多次前往广东，向广州岭南学校医学院捐赠2.5万美元，用于购买宾夕法尼亚大学在校内建造的建筑，后来改称“卡朋蒂埃堂”。

由于丁龙，卡朋蒂埃对中国摒弃美国普遍存在的偏见。1918年2月3日《锡拉丘兹先驱报》曾称：“卡朋蒂埃将军曾在中国多年，归国后怀着深厚敬意，积极抨击高加索人的缺点，赞扬东方人的优点。”

卡朋蒂埃虽有缺点，却慧眼识人，能识别忠诚之人。正因他的赏识，丁龙才能在美国安稳幸福度过多年。

随着年龄增长，丁龙决定退休。卡朋蒂埃问他：“你忠心耿耿侍奉多年，有何所求？”

丁龙摇头表示无需回报，但卡朋蒂埃仍坚持探问。

最终丁龙吐露心声：不求财富或地位，只愿将毕生积蓄捐给哥伦比亚大学，设立汉学系。

他存款共约1.2万美元，皆是节衣缩食省下。此数虽不多，足以代表一个中产家庭的积蓄。

丁龙只是一位平凡的中国移民，远离故土多年，心却永系中华。

十九世纪后期美国频繁爆发排华浪潮，令他痛惜祖国的积贫积弱。外界只见中国落后，却不识五千年灿烂文化与优良传统。

他相信，唯有让美国及更多外国人深入了解中国文化，才能令中华民族在世界舞台上昂首挺胸。

他的构想便是在美国名校设立汉学系，传播汉文化。

卡朋蒂埃虽感意外，却鼎力支持。

他即刻向母校哥伦比亚大学寄出支票，附上一张纸条，是丁龙写给校长的简短留言：“先生，敬赠1.2万美元，用于贵校汉学研究——丁龙，一个中国人。”

学校通常欢迎捐赠，但这笔钱最初却被拒绝。

原因很简单：该款项指定用于设立汉学系，金额太小远不足以建系；同时，美国当时等级森严，排华情绪浓厚，顶级大学怎会接受身份低微的华工捐助？

这一困境让卡朋蒂埃震惊，却不气馁，他积极奔走，四处呼吁。终于在1901年，哥伦比亚大学接纳了丁龙的捐款。

卡朋蒂埃本人也向哥大捐款十万美元，之后多次追加，累计达27.5万美元，全数用于汉学系的创建。

清政府得知丁龙捐款消息，慈禧太后也捐赠了5000余册书籍，价值约7000美元；李鸿章及驻美使节伍廷芳等也相继捐赠钱物。

哥大曾计划以卡朋蒂埃、李鸿章、伍廷芳甚至清廷名义命名该讲座，但被卡朋蒂埃坚决拒绝，他坚持使用“丁龙”名字，甚至扬言若不接受该命名，将撤回全部捐赠。

他见校方犹豫，写信严正声明：“丁龙的身份无可置疑，他非神话，而是真实存在的人。若说我遇过那些出身卑微却生性高贵的绅士，他当属其中典范。”

他高度评价丁龙人格：“丁龙如同苏格拉底，虽为异教徒，却人格完美，忠诚勇敢，温和警醒，仁厚诚信。他是中国文化的典型产物，兼具儒教佛教信仰，拥有清教徒操守和基督徒品格。”

正是卡朋蒂埃，让美国人记住了丁龙这个名字。他不仅是丁龙的朋友，更希望丁龙长伴左右。

然而随着排华运动日益激烈，丁龙已无法继续在美生活。1905年，他不得不返回中国。

卡朋蒂埃为此悲痛不已，数月后在《哥伦比亚季刊》撰文：“他本该在这片自由土地安家立业，为子女教育自豪，却无故被剥夺定居权利，被当权者滥用特权驱逐。此特权常用以对付流浪者、杀人犯和难民，岂容正直之人承受？”

无论卡朋蒂埃多么痛惜愤怒，丁龙终究离去。归国后的他依旧低调简朴，迅速融入人海，仿佛未曾存在过。

然而，历史从不遗忘那些有贡献之人。百年后，丁龙的故事被重新发掘，受到尊敬与纪念。

哥伦比亚大学副校长保罗曾言：“Dean Lung既非学者，非将军，亦非要人，只是第一代美国华人移民之一。他捐款不多，却贡献了视野与理想。我们机构的意义正是于当今充满冲突的世界中，建立理解与对话的桥梁。因此我们必须重新认识并表彰这类视野与个人，肯定其贡献，让世人铭记Dean Lung的名字。”

文 | 初酿